走近烈日下的一线职工，你或许会为他们发明的降温土办法忍俊不禁，也或许会为他们流汗中的坚守默默感动。

　　——编者

　　“天气炎热，注意防暑。”6月29日13点多，笔者一进入南京东车辆段徐州下行运用车间检车现场，就听到高音喇叭喊叫检车员注意安全防范。

　　“环境温度37摄氏度。”检车员王国新用红外线测温仪测定了现场温度，用对讲机向列检值班员汇报。在现场站着，头顶烈日晒，脚下水泥地板烤，就是不干活，站一会儿就满头大汗，而检车员们正在铁路货车底下钻进钻出地忙乎着。

　　他们均穿着黄色嵌有反光条的检车防护服，头戴宽沿草帽，脚穿劳保鞋，袖口扣得紧紧的，有的左手腕还缠着擦汗用的小白毛巾。“安全措施必须落实到位。”该车间下到三班工长赵庆东介绍说，暑期作业时必须穿得严严实实，不能敞胸露怀，不允许穿拖鞋，否则，不仅会被太阳晒伤，还会产生人身安全隐患，大意不得啊！

　　检车员王勇解下缠在左手腕上的小白毛巾，擦擦额头上的汗。“汗流进眼里生疼，必须及时擦。”检车员许林则说：“天再热，也不能在车下乘凉。”

　　13点30分，45908次货车携一身热风呼啸而来，稳稳停靠现场9道，铁制车皮滚烫，让人不敢用手触碰。衣服湿透贴着后背的检车员们迅速开始作业，插设脱轨器、制动机试验、平行对检、汇报故障，记录信息……动作干净利落，如行云流水一般。

　　赵庆东顺着9道背面走了过去，正好碰上检车员王国新处理一个闸瓦过限且产生金属镶嵌物的故障。王国新需要拔出插销，将该闸瓦更换掉，可因为插销变形，拔不动。必须在规定的时间内将故障处置完毕，耽误不得，汗珠从王国新额头滚下。“别急，我们一块儿想办法。”赵庆东蹲下身子，与王国新仔细察看故障闸瓦，找准了变形别劲的部位，有针对性地进行了原型恢复。想到王国新的手已挥锤太久，使不上劲。赵庆江瞅准关键着力部位，用劲挥锤敲击插销，三下五除二就将插销取下来。“赵工长，你太厉害了！”王国新佩服地对赵庆东竖起大拇指。

　　14点05分，完成45908次货车检车作业的王国新等人列队回到待检室，等待接受新的作业任务。敞亮的待检室里，卧着8个宽大的单人木沙发，空调显示屏上显示着室内气温：25摄氏度。王国新将检车工具安放工具柜中后，立即来到隔壁洗手间，打开水龙头。他告诉笔者，大热天刚干完活，整个身子都是热的，不能直接待在空调屋里，要先缓和一下，否则会伤身体。

　　检车员张锋则取出衣柜中一套干净工作服换上。“湿衣服穿在身上可难受啦！”张锋感叹，“我一天得换三四次工作服，好在这洗过的工作服太阳一晒，很快就干。”

　　忙完这一切，他们都来到待检室中央，从一只不锈钢桶中舀上一勺凉透的绿豆汤，“咕嘟咕嘟——”脖子一仰，一碗就下肚。

　　“2队接5道23013次。”14点35分，待检室内喇叭传来作业指令，王国新、张锋立即收拾工具，又走向烈日炙烤的检车现场。